老人轻声叹息：“早些年，我在南方服事的一个小教堂服事。镇子上有两个大夫，但一个负责剃头，一个只会放血治疗。

有时候一个像样的助产士都找不到，只能来教堂找人帮忙。

那里的女人结婚很早，十六岁当母亲已经算晚了，难产的事情也不少见。生产一次，就是赌一次命。

有的时候我要跟当时的神父一起连夜出诊，给人接生。但有的时候手艺再好也没用，往往都要面临选择……”

“让我猜猜。”

阿尔伯特捏着下巴笑起来：“要孩子还是要母亲？”

老主教耸肩。

“他们选的什么？”

老主教没有说话，话题到此为止了。

两个人都没有说话。

漫长的沉默。

许久之后，老主教从沉思中抬起头，轻声说：“让肖邦出讯号吧，迟则生变，免得夜长梦多。”

阿尔伯特的笑容不再，“你确定？”

“有的时候，光等着是没有任何用处的，只会给两方都带来痛苦。”

老主教的眼神静寂，“总需要痛下决心。”

一张签署着圣座签名的授权书放在了阿尔伯特面前，阿尔伯特的表情微微抽搐了一下，叹息一声，挥手。

浩荡的管风琴声从中央圣殿之上响起，回荡在钢铁城池之中，千百座钟塔放声齐鸣，余波传向了四面八方。

倾听着那钟声，阿尔伯特像是筋疲力尽，重新躺在了椅子上，摇头：“有的时候，真羡慕你们这些能下决心的人。”

那语气似是讽刺，令老主教摇头，笑容苦涩。

“你知道我以前怎么解决难产的问题吗？”

老人做了一个注射的动作：“来一针催产素就可以了。”

阿尔伯特愣住了。

“阿尔伯特，下决心的从来不是我，人类哪里有那样的勇气呢？”老主教拍了拍他的肩膀，转身离去：

“活下来的究竟是孩子还是母亲，就让神明来替我们做决定吧。”

在沉默之中，只有脚步声远去。

阿尔伯特没有说话，闭上了眼睛。

-

-

叶清玄从梦中睁开眼睛。

他已经很久没有做梦了，可刚才，他却又做了一个噩梦，梦见无数的乐理如海洋，将自己掩埋了。

可当他醒来的时候，却看到浑身周围无数的书页，密密麻麻的字迹，不知修改了多少次、删减增添了多少的乐章。

还有角落中，颤抖的老修女。

直到现在，他才听见从远方传来的隐隐钟声。

在那钟声里，仿佛有着什么征兆和命令，令那苍老的修女颤栗着，跪倒在地上，仰起头，双眼翻白。

似是癫痫，可癫痫病人的躯壳中不会有如此旺盛的火光。

仿佛熔炉被点燃了。