我曾在一所私立学校断断续续读过两年书。那期间，父亲常要我去放鸭；母亲常留我在家里帮助她推磨、舂碓，她说：“一只公鸡四两力”，我知道她也是无奈。

记得第一天父亲送我到学校的情景。那是一九四一年春节

后的一天。

学校就在叶旺明村。

一条石板路，在茂密的树林中伸向村子里。在村子最后面，有一座高大的石门。走进石门就是天井，跨过天井就是厅堂。

厅堂上有七、八张高矮长短不一的桌、凳，十三、四个儿童，正在摇头晃脑地高声读书。

一位个子瘦长，穿着灰色长袍，头上戴着一顶瓜皮帽，几根白胡子在下巴上跷着的老人，双手背在背后，在天井旁边踱来踱去。他一边嘴上背诵着什么，一边用眼睛监视那些正在读书的儿童。

先生见了父亲和我，很快地回到自己的那把“太师椅”旁，慎重地坐了下来。

父亲把我牵到先生身边，点燃香、纸。

在父亲的指点下，我先跪下来，拜了墙上贴的那张用大红纸写的“孔圣之位”，接着又给先生下跪、磕头。

拜过孔夫子和先生以后，就是先生为我“点红”。

我把一本“三字经”，恭恭敬敬递到先生手上。

先生把手指放进嘴里蘸了点口水，开始翻书。先生用他那笨掘的手指，把书一页页往下翻，当翻出了那夹在书里的几张纸币，就悄悄地拿下放进口袋里。

接着，先生随手拿起桌上的“红朱”毛笔，教我读第一句“人之初性本善”，并用毛笔在断句的地方打上红“o”。至于它的意义，先生并不作讲解。

从此，我便天天上学，认字，背书、写字。