但是这一次.已经担任特种燃料站站长的方平.和他的妻子秦小阳.却有些焦头烂额.因为他们3岁的儿子方涛特别淘气.秦小阳在光学测量站当技术员.光测站离他们的宿舍.有30公里的路.发射任务一来.这两人都忙得够呛.偏偏这时候.幼儿园放假.孩子没人带.这下可把他们愁坏了.

这天傍晚.方平从发射场赶回家.刚走到自家那排简易的平房前.就听到孩子的哭声.是秦小阳正气急败坏地打方涛的屁股.3岁的方涛哇哇大哭.方平冲进来.责怪秦小阳..你怎么敢虐待我儿子..

秦小阳不理他.继续打儿子的屁股.方平一把夺过方涛.哄着.秦小阳气得抹起了眼泪.方平就问她.到底怎么了.秦小阳说.她在这边看书.方涛跑到厨房往面盆里撒尿；她换个盆重新和面.他又跑过来往她书上撒尿；她过来收拾弄脏的书.他又舀一碗水把炉子浇灭了.真要气死她了.

方平听了哈哈大笑.说儿子太聪明了.给你玩声东击西呢.你被牵着鼻子走.处处被动.再说你.堂堂一个中尉军官.连个孩子都看不了.还不如一个幼儿园阿姨.

秦小阳气鼓鼓地说..你能.你来看.明天我去上班..

方平赶紧陪笑脸.说他明天要给导弹作加注推进剂试验.看看弹上的管道好不好.这个要命的时候.他这个特种燃料站的站长怎么能离开.

为了表现一下.方平亲自下厨房做饭.吃饭时.秦小阳得知.导弹已经竖起来了.很快就会发射.秦小阳提出.发射那天.她要去光测站上岗.她可不想错过这次发射.

第二天上午.在发射架前.方平指挥众人.进行往弹体里面加注和泄出推进剂的准备工作.众人已经各就各位.各种设备和仪器也已经连接好.方平一吹哨子.令旗一挥..开始..操作员按下红色按钮.随着一阵有节奏的声音.开始往弹体里面加注推进剂……

加注进行得很顺利.但在泄出推进剂时.随着一阵刺耳的声音.方平等人惊呆了——有个大箱体的上面.渐渐扁下来一块……

出问题了.

报告上面后.钱学森、任新民、李福泽、栗在山等领导和专家都赶来了.钱学森等专家得出的结论是.在推进剂要泄出的时候.操作手忘了把空气开关打开.把推进剂憋在里面.推进剂是重的.靠着动力的牵引泄出来了.推进剂上面的空间就变成真空.箱体里面成了负压.外面空气的压力比里面大.结果就把箱体压扁了一块.

李福泽司令狠狠地瞪一下方平.基地作试部的王部长着急了..发射日期已经排定.把箱体压坏了.怎么打呀..

方平低头认错..我请求组织上处分我.是我没指挥好…….

李福泽终于发作了.说了粗话..影响了发射.你知道问题有多严重吗.处分你是小事.我看应该撤你的职.老子说过多少遍了.发射无小事.要一丝不苟.聚精会神.严格按规程操作.你们都当耳旁风了.操作手呢..

一位老兵哆哆嗦嗦站出来.李福泽命令警卫连长.把方平和操作手押下去.先关起来再说.

出了这样的事.最着急的还是钱学森.发射任务在即.又没有备份的导弹.就这一枚.总不能把导弹再运回北京的厂里修理吧.

当天夜里.钱学森几乎一夜没睡.他利用一台苏式乌拉尔计算机.对一些参数作了计算.天亮时.他心里有了底.找到李福泽等人.提出..不能再等了.我提议.按原计划发射..