他停顿着，偌大的酒店套间里只亮着一盏昏黄的床头灯，仰着躺在床上，看着落地玻璃上倒映的灯光，眼神柔和而充满了迷雾，自言自语地说：“我好像，有点想你了。”

那边没有任何的回答，只有她平缓的呼吸声萦绕在耳边，他只是抿着嘴，一笑而过。

飞机降落的刺耳声音响彻着偌大的停机坪，临近傍晚，天空阴霾而低沉，李汐走出机舱抬头看了一眼灰蒙蒙的天空，到底是回家了。

安静的头等舱里只剩下他一个地按着扶手慢慢站起，空姐站在旁边细心地询问他是否需要帮助，他只是摇头笑了笑。最后，长长的舷梯也只有他一手拄着手杖一手扶着扶手缓缓往下走，不远处的停机坪上，司机老远看见他就已经下来替他打开了车门。

上了车才刚发动车子不久，他手机便响了起来。

“李二，在哪儿呢？”许俊恒略带着雀跃，那口京腔字正腔圆，此刻更是兴奋特别带劲，就知道那小子出马，新加坡的合并案肯定没问题。

“首都机场。”窗外的景物一溜而过，看得像是有点厌烦似的，把座椅的后背调整了一下，半躺着闭上了眼睛。

“你不刚在虹桥吗？怎么又回北京了？我说，你那打小的志愿都用在给航空公司作贡献上了？”这才刚知道他搞定了两个大客从新加坡回来，他还想着给汐少洗洗尘呢。

“扯淡，老爷子前几天就让人叫我回去了。”他不经意地说着。

“怎么回事？”听着他语气中的不耐烦，许俊恒自然知道现在不是开玩笑的时候。

手指摩挲着真皮沙发细细的纹理，良久才半眯着眼开口说：“隔墙花影动，必有玉人来。”

汽车进门的时候，天已经全黑了，绕湖，过桥，再进门，一道一道的院门，一排一排参天的古柏，一声一声老鸹的嘶哑叫声，幽深而神秘。

进院后，车子在湖边一大片柳树前停了下来，由北向南排列着几进平房小院，父亲就住在南边的小院里，其实家里是在他出国后才搬来这边的，他在这里住的时间总共也没超过一个星期。目光向东穿过几段抄手游廊，便可看到北面的小院，已经多少年没再踏足那个地方了，那个凝聚了他四岁前所有的记忆的天堂仍在，那个布满岁月痕迹而又厚实燥暖，拖着丁点儿大的他去看飞机的手却早以冰凉彻底。

古式院落，右手必须抬起腿才能跨过小院门槛，只见院子里几株海棠树，盛开着一簇簇白色、粉色的花朵，使这古朴的院落增添了热烈、欢快、繁荣的气氛，一片生机盎然。心里还在疑惑着是什么时候起种了海棠的，却听到廊里一阵衣物唏率声，手杖落在青砖地面上的声音顿了顿，才调整了一下情绪，抬头便看见耿世平一脸笑容走来。

“妈。”他收起黯淡的表情，也笑，廊灯下的眼睛亮如星辰。

“亏你还记得有我这妈，都多久没回来了？”耿世平板着脸呵责他，嘴角却不自然地扬起，走到近处细细看着他，心疼得皱着眉头，捏着他尖尖的下巴，“看你都要瘦成什么样子了？”

他一手揽着她的肩，突然贴近她的脸，一脸认真地说：“别动，妈，再皱眉头就有皱纹了。”眼睛瞪得大大的，仿佛是什么天大的事儿。

“没句正经。”却还是被他逗得笑开了眉眼，其实她眼角只有很细很细的纹理，保养又很好，六十岁的人看上去和四十岁差不了多少。“先去吃饭，今天方姨刚好做了麻酥油卷儿，算你有口福。”她总记得他小时候最爱吃这个，不让他近厨房还是偷偷跑着去，后来被他父亲狠狠训斥了一顿，差点还抄起家伙来揍他一顿才罢休。

“爸呢？”他小声地问了句。

“赵常委刚走，这会儿在书房呢。”她看了一眼他凝着笑容的脸，又担心地问了句，“你是不是又在外头闯什么祸了？”

“妈，我又不是小孩子了，闯什么祸啊？”他没好气地回答着，也不想她多想，“我就是回来看看你和爸，对了，哥最近有没有回来？”

“回的倒比你还勤。都站这儿这么久了，先去饭厅，肯定饿了吧，看你累的······”手不经意地抚过他右腿碰到衣料内搁手的支架，又忍不住心疼起来。

“我先到书房去，你可别把我的麻酥油卷儿给吃光了。”

“知道你爱吃，老早就让方姨给你做好了一大盘了。”

“就知道妈是最疼我的。”单手给了个大大的拥抱。

“都多大的人了，还撒娇呢，羞不羞啊？”知道他历来都是油嘴滑舌没个正经，虽话是这样说，脸上的疼惜却一览无遗。

院子深处便是父亲的书房，南北向的、长方形结构，是北京标准的旧式四合院的建筑形式，静得只能听到微风拂过院子里一小片竹林，叶子互相摩擦“沙沙”的声音。才刚走到廊下，就见生活秘书开门出来。

他低声试探问，“梁叔叔……”眼睛瞄向书房打开着的窗户，询问之意毕现。灯光映着院子里翠绿的竹子，反射出幽幽的光。

梁秘书在他身边顿了顿，讪讪地丢下句“好自为之。”别的他也不敢多讲，只能清淡提醒一句。

看着那片翠绿的光，叹了口气，他从小就最怕父亲，因为不在他身边长大，所以最怕的也是他。小时候每次他回北京首先都要把他叫到书房去，看看他的字写得怎样了，看看他小提琴练得怎样了。从小在姥爷身边深受熏陶，字还是写得不错的，可是琴真没法练，那会儿一整到晚和大院里的孩子到处捣蛋，哪静得半点心下来练琴啊。

最好笑的是他第一天被送到空军幼儿园里上学时，院长亲自出来接他，他却在门口指着牌匾对许俊恒嚷嚷道：“连飞机都没有，叫什么空军幼儿园啊？”直接把拿着的小提琴往地上一扔就钻回车里去了，惹得一旁的老师只能向身旁的保姆尴尬地笑着。

后来被父亲知道了，还是勉不了一顿打，即使那细长的竹子抽在腿上是真疼得要命，可他愣是不求饶，抬起头一脸英勇就义的样子说：“就是打死我，也不去上幼儿园。”最终幼儿园的事还是不了了之，姥爷亲自来接了他到身边。但那些疼，痛得真实，如今却是感受不到了后才觉得怀念。

敲门声才刚落下，里面便传来了平稳中不显冷淡“进来。”

“爸，我回来了。”书房里的摆设很简单，简单利落的木书桌和藤椅，墙上书柜是一整排摆放整齐的书籍和文件，花梨木雕花书柜上蒙不上年轮的记忆，依旧被擦拭得一尘不染。

埋头书案上的人没抬头，依旧忙碌于自己的事情，只随意说了句：“坐。”声音不大，却有着绝对的权威。

这里背山临湖，绿树成荫，即使是盛夏也不会闷热，房里所有的木质家具也不会添置坐垫，想着做下去一时半会也起不来，他干脆不出声，像个被老师罚站的小学生一样立在书案前。

“哼！怎么？这半年不回一趟，回来一次也急着跑？” 老爷子终于发难了。

他哪能跑啊？最多不就像小时候一样被父亲打得爬出房门。可没敢说出口，身板挺得直直的，这个时候说这样的话不是找抽吗？只能半低着头不敢出声。

看他没出声，老爷子的语气缓了缓，“前天老梁打电话给你的时候在哪？”

“新加坡。”

“上个月华宇的收购案是怎么回事？”

“工作。”

“你倒是惜字如金啊？一句“工作”牵起了三间在华外资大机构的贿赂案。”外面满城风雨，他倒是想着只手遮天了。

“我不是证监也不是银监，贿赂案更不可能因为我一个人说几句话牵扯出来……”

“你不杀伯仁，伯仁因你而死。”许是觉得语气太过锋利，转而又语气伸长地对他说：“过刚易折，凡事不可过度，在姥爷身边呆了这么多年你怎么都学不会？整天就知道混着那堆狐朋狗友，没件正经的事儿。”对这从小就叛逆不循常道而为的小儿子，他从来就只有头疼两个字。

“我没错。”听他说出姥爷，李汐冷淡地开口，不想在这个话题上继续纠缠。

“那是我错了？”老头有点火大了，声调从刚才平静无澜上扬了几分，搁下笔站了起来平视着他，闲淡隐逸的书房顿时气压骤降。

他还是半低着头，一动不动，也不反驳，这几乎是他每次回来必须在这里上演的戏码，爷俩两句谈不拢便僵住了，空气中的硝烟味浓重。

不过只是僵持了几分钟，老爷子看了一眼他的腿，叹了口气，挥挥手：“到里屋给我抄五十遍家训。”

他愣了一下，竟然没操家伙。小时候许俊恒就老笑话他，说就数他们家规矩最多，犯了错不单打，打完了还得背家训，背完还得默写出来。每次去他家看到他恹恹的样子就知道被罚完了，偏偏他性格又倔，被打得半死也绝不肯求饶，老爷子真火大的时候下手哪知道轻重啊？曾有一次打得他一整个星期都下不了床，最后姥爷来训了老爷子一顿才微微收敛。

关上书房门，直到走到院子时才缓缓舒了一口气，漆黑夜里，远远近近的房屋布置疏散有致，毫无拥挤，局促之感。他却没敢放松下来，目光越过假山，看向深深的里屋，微微挑起眉头笑了一下，就知道老头不会轻易放过他。

里屋放着些老旧文件，三十见方的房间只有一张旧得脱了漆的八仙桌，所谓的“抄写家训”也不是什么简单的活，曾让他一听到家训这两个字便不自觉地打颤。从五六岁开始老爷子便要他用狼毫笔抄家训，铅笔字写错了还能擦，毛笔字一旦写错了根本擦不了，全张的宣纸，写错一个字便要从头再来。偏偏这个方法是得姥爷首肯的，写每一个字都要如下棋一般，“落子不悔。”当年进大摩当分析师做模型时，那令人咋舌的惊人专注力就是从那时候练下来的。有时候哥看得不忍心便也帮着他写，可李潮的字学自父亲，笔笔透露着坚锐，和他的一对比便露陷了，无可奈何只能自己硬着头皮写，写完后拿给老头一看还得挨批。这小时候的梦魇，现在想起来脸上却只剩下笑意。

许是老爷子早就下定主意让他抄家训去了，八仙桌上的大叠宣纸是为他而备的，连墨都让人先磨好了，真是周到。他放下手杖，右手紧紧撑着桌面，微微弯下腰，左手才提起笔来，小楷精致，细而不弱，笔墨酣畅而气韵生动。月光隔着树影照过来，透过木质窗花只落下参差的斑驳黑影，一夜无声。