小的时候，总觉得时间很漫长，日子总也过不完，在幼儿园的八个小时好像有二十四个小时那么长，可是随着年龄增加，日子好像按了快进的电视剧，越过越快。陆垚看到一本书上解释说：“儿童时代，每天遇到的事情都是新的，没有经历过的事情占大多数，需要有意识的处理信息，让人的注意力分散，时间就会变慢。年龄越大，新鲜的事情开始减少，多数事情你都经历过，大脑可以无意识的自动化处理信息，所以时间感加快。”

陆垚觉得大一到大二，好像只是一眨眼的工夫。大二刚刚开学的一天，赵奔正躺在床上看电脑，他戴着耳机，神情专注地盯着屏幕一动不动，陆垚走过去靠在他的床边。

陆垚抬头看着天花板，一年来他已经习惯了思考的时候看着这片白色的墙面了。像是在对赵奔说话，又像是在自言自语道：“有一个女孩一整年每天和你见面，每天让你陪她吃饭、陪她读书，陪她玩，哄她睡觉，这其实就应该是爱情前兆吧。”

“如果一个女孩儿一整年每天都见同一个男孩儿，但是只跟他吃饭、聊天、读书，就是不跟他睡觉，那这只能是友谊的形态。”赵奔仍然专心致志地盯着屏幕，心不在焉地跟陆垚说道。

“我每天都看着她睡觉的，应该就差一个表白。”

“傻缺，表白完了连朋友都做不了。”

“你胡说！”陆垚伸手过去一把揪住赵奔的脑袋使劲晃了晃，耳机从赵奔电脑里掉了出来。从电脑里传出刺耳的“啊，啊！”喘息的声音，大概只有三十秒，对面寝室和隔壁寝室的男生全冲了过来，陆垚一看电脑屏幕，原来这小子在看岛国的*****。

晚上六点，陆垚和马俐准时出现在了学府路的水煮鱼店，老板娘微笑着来到两人身边，还没等陆垚开口，老板娘就对两人说：“又是小盆，微辣，土豆丝，油麦菜？”陆垚和马俐猛点头，这三道菜简直成了两人来这儿的标配。

“假如，一个男生向你告白，送你玫瑰还是送钻石比较容易打动你？”陆垚一本正经地问马俐。

“那要看我喜不喜欢了。喜欢就什么都不用送，不喜欢就是送我宝马我也得考虑考虑。”马俐稍微想了想，回答道。

“那要是介于喜欢和不喜欢之间呢？”

“比如说？”马俐把脸凑前。

“比如说……比如我。”陆垚装作开玩笑地问。

“你就什么都不用送。”马俐好像听到了一个无趣的脑筋急转弯的答案，把后背往椅背上一靠，轻松地回答。

“为什么啊？”

“因为不可能啊。”

“我跟你说正经的呢。”

“我说的也正经的呀。你就说你昨天陪我一块儿逛街，就在那万达门口，有一个长腿大胸妹，我都忍不住看两眼，你连旁光都没瞟一下，说老实话，你是不是对女生不感兴趣啊？我们这么熟了，你跟我说没关系的。”

“你胡说八道些什么啊，我陪你逛街目不斜视那是尊敬你啊。”

“你要是我男朋友就好了。”马俐带着神秘的微笑对陆垚说。就在陆垚琢磨着这句话到底是开玩笑还是有几分认真在里面的时候马俐的手机响了，“正好，我跟我哥们陆垚在一块儿呢，你问问他，怎么当我男朋友。”马俐对着手机说话，陆垚一听到“男朋友”三个字便睁大了眼睛，手里握着的筷子自由落体掉到了地上，为什么历史又在这间水煮鱼店重演了？陆垚心想一定是这间店风水有问题。

“什么时候交的男朋友？”陆垚几乎是咆哮了起来。

“昨天晚上。”马俐探过头来不由分说地把手机塞到了陆垚耳边。

“你好，我是……”电话那头的人还没说完，陆垚就紧接着说：“你是马俐男朋友。我是陆垚，她幼儿园同学。如何成为一个合格的马俐男朋友起码要做到以下三点：第一，在她睡不着的时候给她唱歌，越嘹亮越好。第二，吃水煮鱼一定要吃特辣的，越辣越好，她最好这口了。第三，暂时没想到，想到再告诉你。”

“陆垚，你胡说八道些什么呢？”挂了电话，马俐噘起嘴问陆垚。

“当然是瞎掰了，秘诀都让他掌握了，我就没优势了。”

哲学家赫拉克利特说过“人不能两次踏进同一条河流”。可是陆垚眼睁睁看着自己无数次在同一条河上翻船。四年来他见证着马俐一段又一段的恋情，有的短暂、有的稍微长一些但是也长不到哪里去、有的浪漫、有的狗血、有的分手分得快刀斩乱麻、有的分手分得要死要活，几乎每个月马俐的身边都有追她的新面孔，这些人可以列个表归个档。各式各样的男朋友轮番上场，花样百出，可是终究都如流水中的落花，随水而逝。四年之后始终陪在马俐身边的，竟然只是陆垚而已。

大学最后一年的那个夏天，格外燥热。四年前站在家门口的那个懵懂少年已经慢慢发生了变化。陆垚觉得自己长大了很多，他不再半夜三更翻墙出去打电脑游戏，不再在课堂上睡得昏天暗地，不再跟赵奔他们对街头的女生评头论足，不再做过往那些傻帽的糗事。他买了一套得体的西装准备穿去各大招聘会，开始上网登录求职网站，每天入睡前他会看一会跟专业有关的书籍。有人说大一是不知道自己不知道，大二是知道自己不知道，大三是不知道自己知道，大四是知道自己知道。他觉得自己突然明白了很多道理，快要变成一个社会人了，可是仍然还有很多事情让他迷茫。

他路过红灯区的时候那些穿着廉价的暴露的衣裙的女人冲上来笑眯眯地揽住他的手，他挣脱开她们的时候却能感觉到自己生理上的一些变化。他学会了看岛国动作片，学会了***，沉浸在自己的幻想中完成了性启蒙。他看着校园里三三两两的情侣手牵手走在一起，他好奇牵起一个女生的手是什么感觉，他好奇和女孩子接吻是什么感觉，他好奇女生的胸部摸上去是怎么样的，他好奇做爱是什么样的感受。他更好奇的是爱情的滋味，他内心的一股躁动不知道往哪发泄，他觉得他应该爱一个人，可是寻遍整个校园，他也找不到自己心仪的女孩，打从他懂事以来，他对女孩的所有认识只来源一个人——马俐。他觉得自己失去了爱上马俐以外其他女孩的能力。所以他准备豁出去，为了爱情丢脸一回也不会死人。

临近毕业的一天，早上五点，天蒙蒙亮的时候，李军和赵奔陪着陆垚去了花市买了五百朵玫瑰花，为了凑够这些花钱，陆垚已经在寝室吃了快一个月的方便面了。三个人一人抱着一大捆玫瑰挤着公交车回到学校，李军帮陆垚搞来了一辆三轮车，陆垚把玫瑰整整齐齐地码放在三轮车里。三个人在男生宿舍楼下的一棵大榕树下商量着怎么样表白，好像在讨论国家机密事件似的，太阳渐渐升起，过往的学生多了起来，大家都憋着笑意朝三人投过来古怪的眼神。陆垚有些脸红了，但是已经豁出去了，再也不能回头了。

“没事，别管他们，你大胆地往前走。”赵奔给陆垚打气。

“真要是不成，你就说是替我表白，这个黑锅，我来帮你背。”李军仗义地对陆垚说，陆垚听了踏实多了。他拥抱了一下自己的好兄弟，上路了。

女生宿舍楼下，陆垚蹬着满载着玫瑰的三轮车在众人的注目之下缓缓驶来，陆垚目视前方，完全没有被其他人的目光所干扰，镇定地停在了门口。刚刚还义气满满的赵奔和李军脸色一变，带着一副看好戏的神情偷偷地跑到了女生宿舍下，躲在了花坛边。

“到了，出来吧。”陆垚朝电话那头的马俐说道。

过了一会儿，马俐踏着一双人字拖，头上还包着毛巾就下来了。见惯了大场面的马俐对着这一车的玫瑰似乎没有什么感觉。

“你知不知道我刚失恋啊！”马俐朝陆垚大声吼道。

“我知道，而且是你甩的人家。”

“马上就毕业了。你这是演哪出？”

“再不恋爱就晚了。”陆垚一本正经地对着马俐说，可是他认真的样子看起来却有些好笑。这也难怪，准确来说，这是他第一次跟女孩表白。

“我没感觉。”马俐有些冷酷地回答。

“感情这个事儿可以慢慢培养的嘛。小的时候我想要一只黑贝，我爸却给我买了一只蛐蛐，刚开始的时候我特别委屈，但过了一阵我发现蛐蛐也挺好的。我还给它起了一个名字，叫汪汪。”陆垚搬出自己的歪理，如果耍贫嘴能交到女朋友，他应该一万年前就脱单了。

“但是爱情就是一种感觉，最重要的是第一眼的感觉。不管男人还是女人，小猫还是小狗，哪怕是盆仙人掌，我喜欢不喜欢，第一眼就已经决定了。”马俐好像老师教学生一样语重心长地教导陆垚。

“虽然这一车玫瑰是早市买的，可是也花了不少钱呢。”陆垚像是小狗在主人家面前撒娇一样对马俐说道。

“怎么的？我要是拒绝的话，是不是还得掏花钱啊？我掏一半行吗？”马俐的话像一把把锋利的小刀子“嗖”“嗖”地朝陆垚射过去。

陆垚看着一脸轻松的马俐，突然想起赵奔的话：“傻缺，表白完了连朋友都做不了。”他的脸上仍然带着贱贱的笑容，内心却一阵悲凉，悲凉中又有一丝解脱了的感觉，毕竟，他表明了自己的心意。他反过头朝后面花坛边站着的李军喊道：“李军，马俐不同意，说对你没感觉。”

“算了，反正我也没觉得能成功。快点快点快点，咱还有下一拨呢！”李军从花坛边窜出来，一下坐上了陆垚的小三轮。

陆垚从三轮车上下来，对李军说：“我去安慰一下马俐，我不去了，拒绝了你，她也挺伤心的。”

这时候赵奔冲到陆垚身边，对他耳语道：“你想成吗？”“你什么意思？”陆垚装作听不懂。“所有的姑娘都喜欢强悍的男人。最后不行咱就得放大招，推倒咯，强吻！教你了啊！”说完便推着三轮走了。

剩下陆垚和马俐两个人站在宿舍楼下，马俐走过来搂住了陆垚的腰，陆垚有些死心了，马俐到底也只是把自己当哥们。“你身上带钱了吗？”马俐问。“带了。”陆垚摸了摸口袋，买完玫瑰花还剩下五十块钱。“走，买啤酒去。”

马俐和陆垚一人拿着一罐啤酒，坐在体育场的看台上，陆垚想起来大一刚刚开学的时候就是在这第一次看见马俐。